Ydinpuuta etsimässä

Kuka minä olen? Kuka on tämä, joka katsoo silmieni ikkunoista ulos?

Olin neljävuotias, kun ensimmäisen kerran pysähdyin tämän kysymyksen äärelle. Olin kehoni sisällä kuin hämärässä huoneessa, josta katsoin silmieni kautta ympäröivää maailmaa. En selvästikään ollut yhtä kuin kehoni, vaan jotain aineettomampaa. Mikä muodosti ytimeni? Kuka oli hämärän huoneen salaperäinen asukas? Identiteettini virtasi vaikeasti määriteltävänä, leikittelevän kevyesti pakoon luiskahtavana kuin vesi. En saanut siitä otetta.

Kuva: Johanna Karelahti

Olin selvästi ihminen, mutta en itsestään selvästi mitään muuta. Mikä minä olin sen lisäksi, että olin ihminen? Minusta sanottiin monenlaista. Muiden mielestä olin pieni, hiljainen, rauhallinen, arkakin. Kiltti tyttö. Olin osa koululuokkaa, osa harrastusryhmiä ja perhettä. Olin taitava monessa asiassa ja kömpelö joissakin muissa, mutta kenen määritelmiä ne olivat?

Itse koin kuohuvani ja olevani levoton. Sisälläni ei ollut hiljaista. Muut näkivät kuoreni, eivät minua itseäni, joka olin itsellenikin vielä arvoitus. En kokenut kuuluvani oikein mihinkään; en ryhmiin, joiden jäsen pinnallisesti olin. Kuoreni saattoi kulkea siivosti parijonossa käsikkäin luokkani lasten kanssa, mutta mieleni liihotti jossain muualla.

Mikä muodostaa identiteetin? Syntyykö se tekemisen kautta? Toisten ihmisten katseen, toisten ymmärryksen kautta? Muiden määritelmien kautta? Miten katsoa itse itseään, sisäänpäin?

Piirsin, kirjoitin, soitin ja lauloin elämääni eteenpäin. Minusta jäi hentoja jälkiä maailmaan. Ne versoivat askelissani, ujot kukat, ja rohkeammat. Polkuni kuva oli nähtävillä, mutta kuka oli kulkija?

Kuva: Johanna Karelahti

Sairaus tuli elämääni hiipien. Ensin se toi huoneeseeni hitaasti pimenevän yön ja sitten äkkiä kuohuvana koskena kultaisen valon läpäisemää vettä, johon ensin miltei hukuin ja jolle tuota pikaa taistelutta antauduin. Luulin löytäneeni itseni. Uin tuossa nektarinkaltaisessa vedessä, annoin sen kieputtaa itseäni pyörteissään. Tempauduin mukaan. Jätin jälkeeni tulvan riepottamaa kaaosta, sellaisiakin jälkiä, joita häpesin ja surin. Viimeistään nyt en ollut enää kiltti tyttö. Oliko siinä sisimpäni kuva?

Halusin vimmatusti tietää, kuka olen, mutta pakenin itseltäni kuin tuulen ajama pölypyörre. Kuka sellaiseen voi tarttua? Matkastani putoili valtoimenaan maalauksia, kärsimättömän polveilevalla käsialalla kirjoitettuja runonpätkiä, yön pimeässä sekavuudessa ilmoille huudettuja lauluja. Ne olivat portaita, joille astuin ja jotka jätin tyhjinä jälkeeni. Kuka oli matkaaja, joka kaikkosi määritelmiltä?

Kun sain diagnoosin, luulin jälleen löytäneeni itseni. Pitkään sidoin identiteettini sairauteen. Olin sairas ihminen. Mielisairas. Se tuotti minulle jonkin aikaa kummallista tyydytystä. Minulla oli määritelmä, jonka kanssa kulkisin käsikkäin koko elämäni – viimeinkin jotain pysyvää!

Kuva: Johanna Karelahti

Koin oivalluksen, kun eräs hoitajistani totesi minussa olevan sairauden lisäksi paljon terveyttä. Kukaan ei ole täysin sairas tai täysin terve. Sairauskin on vain kuori! Se on uoma, jossa kohisten virtaan matkoihini. Se en ole minä – rannat eivät määritä joen luontoa, eivät voi tarttua vapaana syöksyvään veteen.

Tämän blogin kirjoittajaesittelyssä määrittelen itseni neljällä sanalla: maisema-arkkitehti, taiteilija, vaimo ja äiti. Ensimmäinen on vuosien opiskelulla ostettu määritelmä, korea vaate ylläni; vaate, jota en ole malttanut heittää poiskaan, vaikka olen jo eläkkeellä. Taiteilija on ihoani, jotain pysyvämpää. Se kulkee mukanani hautaan saakka, mutta onko se sittenkään sisintä minua?

Entä vaimo ja äiti? Toinen kertoo sidoksesta rakkaaseen ihmiseen, toinen ihmeestä, jonka synnyttämiseen olen osallistunut, mutta joka on oma, minusta erillinen kokonaisuutensa. Kumpikaan näistä itsellisistä olennoista ei määritä minua. Jos he päättäisivät kävellä pois luotani, minä olisin silti minä; surullinen ja haikea, mutta tunteetkaan eivät syvemmin määritä minua; ne ovat tuulen ajamia pilviä taivaalla, pian katoavia, vaahtoa aaltojen harjalla. Kuka siis olen?

Ympyrä sulkeutuu. Katson suoraan silmiin samaa mysteeriä, joka pysäytti minut kesken leikin neljävuotiaana: olen selvästi ihminen, mutta en itsestään selvästi mitään muuta. Hymyilen sille. Ehkä niin saa ollakin?

Kuva: Janne Karelahti

Identiteetin etsintään liittyvä hämmennyksensekainen vimma on minulle edelleen tuttu, huoneeni vakituinen vieras; ikä on vähentänyt hämmennystä, mutta vimma on aina tuore, veres ja elävä. Sillä ei ole ikää.

Mitä toivon, kuka haluan olla? Millaisen jäljen haluan tästä eteenpäin maailmaan jättää? Haluan olla hyvä ihminen, jättää kauniita jälkiä; katoavaisia, koska unohtumattomuus on pelottavaa. En vielä aivan tarkkaan tiedä, mitä hyvä ihmisyys on ja miten kasvan sen muotoon. Ehkä sen saavuttaminen vie koko ikäni. Arvoitus on yhä jäljellä.

Mikä on sisin vuosirengas jonka ympärille koko puu muodostuu? Rauhan paikka kaoottisen myrskyn silmässä? Paikka, jonne ei voi päästä – ja pääsee sitten kuitenkin, jos elämä on erityisen suopea.

Johanna K

Millaisia pohdintoja kirjoitukseni nosti mieleesi? Jaa ajatuksesi kanssani.

Mainokset

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s

Voimanlähteenä WordPress.com.

Ylös ↑

Create your website at WordPress.com
Aloitus
%d bloggers like this: